이윤 리 작품 처음 읽는 방법
서점에서 이윤 리의 책을 집어 들면 어디서부터 읽어야 할지 잠깐 망설이게 된다. 단편집도 있고 장편소설도 있는데, 최근에는 회고록 《자연의 것들은 그저 자란다》까지 나왔기 때문이다. 같은 작가의 책이어도 읽는 무게와 분위기가 꽤 다르다. 처음 만나는 독자라면 지금 자신이 읽고 싶은 이야기에 맞춰 한 권을 고르는 편이 좋다.
이윤 리는 어떤 이야기를 쓰는 작가일까
이윤 리는 중국 베이징에서 태어나 미국에서 활동해 온 작가다. 프린스턴대학교의 작가 소개에 따르면, 그는 처음에 면역학을 공부하려고 미국으로 건너갔다. 아이오와대학교에서 문학을 접한 뒤 글쓰기로 방향을 바꿨고, 지금은 프린스턴대학교에서 창작을 가르친다. 과학을 공부하던 사람이 소설가가 됐다는 이력만 들어도 호기심이 생긴다.
그의 작품에는 말로 다 설명되지 않는 마음이 자주 등장한다. 가까운 사이인데도 서로를 이해하지 못하거나, 오래전 일이 현재의 관계에 남아 있는 식이다. 큰 사건을 연달아 보여주기보다 인물의 말과 침묵을 따라가게 한다. 그래서 빠른 전개를 기대하면 처음에는 느리게 느껴질 수 있다. 대신 한 장면이 끝난 뒤에도 인물이 왜 그 말을 했는지 오래 생각하게 되는 매력이 있다.
가볍게 시작하고 싶다면 단편부터
이윤 리를 처음 읽는다면 《천년의 기도》가 좋은 출발점이다. 2005년에 나온 첫 단편집으로, 서로 다른 인물의 삶을 한 편씩 만날 수 있다. 장편 한 권에 시간을 들이기 부담스러운 날에도 한 이야기를 읽고 책을 덮을 수 있다는 장점이 있다. 첫 작품부터 작가의 분위기가 자신과 맞는지 가늠하기에도 편하다.
단편을 읽을 때는 모든 사연을 곧바로 이해하려 애쓰지 않아도 된다. 인물이 누구에게는 솔직하고 누구 앞에서는 말을 아끼는지, 대화가 끊긴 뒤 무엇이 남는지 따라가면 된다. 예를 들어 가족 사이의 침묵이 나오는 장면이라면 ‘왜 말하지 않았을까’보다 ‘그 침묵을 각자 어떻게 받아들였을까’를 생각하며 읽는 쪽이 재미있다.
첫 단편집이 마음에 들었다면 《골드 보이, 에메랄드 걸》로 이어 가기 좋다. 이 책 역시 여러 사람의 삶을 그린 소설집이다. 두 권을 차례로 읽으면 이윤 리가 특별한 영웅보다 외로움이나 어긋남을 안고 사는 평범한 사람들에게 얼마나 오래 시선을 두는지 느낄 수 있다.
소설과 회고록은 읽는 마음도 다르다
조금 긴 이야기에 머물고 싶다면 장편소설 《기러기 책》을 찾아볼 만하다. 영문 제목은 《The Book of Goose》다. 두 소녀의 관계와 그 관계가 흘러가는 방향을 따라가는 작품이다. 단편이 한순간의 표정에 가까웠다면, 장편은 인물 사이에서 시간이 쌓이며 생기는 변화를 따라 읽는 맛이 있다. 국내에서 책을 찾을 때는 영문 제목으로도 검색하면 편하다.
최근 국내에 나온 《자연의 것들은 그저 자란다》는 성격이 다르다. 이윤 리가 두 아들을 잃은 뒤 쓴 회고록이다. 2026년 퓰리처상 회고록·자서전 부문 수상작이기도 하다. 다만 수상 경력만 보고 가벼운 위로를 기대하며 펼칠 책은 아니다. 상실 뒤에도 계속되는 일상과 기억을 차분한 문장으로 마주하는 책에 가깝다.
소설 속 인물을 통해 작가를 먼저 만나고 싶다면 단편집이나 장편소설을, 지금 자신의 마음이 회고록의 주제를 받아들일 만하다면 《자연의 것들은 그저 자란다》를 고르면 된다. 읽는 순서에 정답은 없다. 특히 가까운 사람을 잃은 경험이 있다면 책의 주제를 미리 알고, 읽다가 쉬어 가도 괜찮다.
한 권을 고를 때 기억할 점
책을 고르는 기준을 간단히 잡아보면 이렇다. 짧게 읽고 작가의 문체를 만나고 싶으면 《천년의 기도》, 단편이 마음에 들어 더 읽고 싶으면 《골드 보이, 에메랄드 걸》이 자연스럽다. 한 관계가 시간 속에서 달라지는 이야기에 끌리면 《기러기 책》, 실제 삶에서 나온 글을 읽고 싶으면 《자연의 것들은 그저 자란다》가 맞을 수 있다.
이윤 리의 책은 급히 끝까지 읽을 때보다 마음에 걸리는 문장 앞에서 잠시 멈출 때 더 가까워지는 듯하다. 어떤 인물은 낯설다가도 며칠 뒤 문득 떠오른다. 처음부터 작가의 모든 작품을 읽겠다고 마음먹을 필요는 없다. 지금 끌리는 한 권을 골라 천천히 읽는 것으로도 충분하다.
